
Este libro es una bandada de pájaros sin bandada, de 
pájaros solos. Cada uno de ellos se posó un instante 
en el hilo de la luz del pensamiento o de la página, 
que a veces son lo mismo, y ahí se quedó parado, 
escrito, como esperando la vida de quien lo lea. 
Son, a menudo, versos que no hallaron cobijo en un 
poema y se quedaron en vilo, en ascuas, lámparas 
desamparadas, hojas que están por caer o cayendo, 
pavesas, versos viudos. O juegos de palabras donde 
son las palabras las que juegan conmigo. Habría 
podido llamarlas aerolitos o voces o escolios, en 
homenaje a tres de mis maestros en este arte fugaz. 
También hubiera podido, ya puesto, llamarlas piqueras 
(aberturas de las colmenas por donde entran y salen 
las abejas, agujeros de los toneles por donde sale 
el vino, agujeros de los hornos por donde sale el 
metal fundido, heridas en la cabeza por donde sale 
la sangre) y firmarlas como Anónimo. Pero durante 
demasiado tiempo las guardé como Ascuas, y así decidí 
llamarlas. Mi infancia ocurrió entre ascuas: de estufa, 
de lumbre, de hoguera, de incendios, mías. En mi 
familia firmábamos las ascuas del brasero con el pie. 
Con las ascuas de la lumbre encendíamos la estufa. No 
me permitían jugar con ellas para que no me meara 
en la cama. Ahora ya puedo. Con las ascuas de la 
hoguera de San Antón se encendía la hoguera de las 
Candelas. Siempre estuve en ascuas. Sigo viviendo en 
ellas. Son un resto de calor cubierto de ceniza. Son lo 
que queda de lo que fue fuego. Ojalá todavía pudieran 
ayudar a encender, siquiera un instante, otro.
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